Nel 2023 arriva una diagnosi devastante: un glioma di quarto grado, uno dei tumori cerebrali più aggressivi che si conoscano. Una notizia che per qualsiasi famiglia è come un terremoto silenzioso, un dolore che non trova parole.

Iniziano i mesi degli ospedali, delle terapie, delle attese. Il corpo di Alberto diventa piccolo e fragile, ma il suo sguardo resta incredibilmente limpido. Non si lamenta. Consola. Quando gli adulti attorno a lui non trovano il coraggio, è lui, bambino di sette, otto anni, a offrire il suo sorriso come una mano tesa.